主題: 〈從《睡眠的航線》到《單車失竊記》〉

時間: 8/23(日)15:00 - 16:00|台南|誠品書店安平店2F書區(台南市安平區文平路2072F)自由入座,毋需報名。

    不必彼此呼喚、親吻,就只要無聲、艱難、飢渴又平靜地踏踩下去。

    今天適逢天鵝颱風從台灣東方外海輕拂,天氣陰晴不定,偶爾從移動快速的雲團中灑落幾滴細雨,陽光從中透出。循著幾個禮拜前就從臉書看到的吳明益台南演講場次往安平出發上次在林檎二手書店的演講因採線上報名,動作太慢而向隅。

    辦完九月初的中橫錐麓入山申請後,火速到東寧路吃了碗湯麵就趕到安平誠品,素灰色的大樓和一旁的慈濟中小學成為呼應。三點開始的場次,兩點半聽眾席已近乎全滿。我連忙挑了第三排的座位,聽著麥田出版社編輯秀梅說因吳明益演講題目龐大,希望提早十分鐘開始。投影幕旁邊並列幾張吳明益在書中的插畫,幾張幸福牌單車的卡片精緻地擺著。

    演講開始了。吳明益一如既往,黑色襯衫,灰色長褲,都顯得合身,一頭黑髮剪得俐落,皮膚依然呈現被花蓮的豔陽烘烤成的深麥色。這幾年他開始嘗試生態耕作,與土地對話,為了單車失竊記這本書又開始成為單車收藏家。因為沒錄音,有些演講的順序已記不太清晰了,希望能趕緊記錄下來,趁著相對悠哉的暑假。這場講座比較像是分享會,因預設為結尾場,而不像前幾場較具有旁支主題的演講,吳明益在臉書中提到,「歡迎大家帶沒聽過我演講、沒讀過我書的朋友來。」

    吳明益開場就提到,駱以軍說「最近真是台灣文學出版的冰河時期』 」但如達文西密碼等翻譯小說,竟然可以印到百萬冊,這說明台灣是存在閱讀文學的人口的。為何出版文學小說失敗了呢?他提到,或許太專注於台灣所謂的文藝青年口味,因此能賣到3000本就不錯了。但天橋上的魔術師賣到上萬本之譜,他強調著,文學小說不該只有所謂的文藝青年在讀,它應該要工程師也能讀,或是各種不同職位身分的人都能讀懂的。還有世代的問題,一個二十歲的作家不該只經營國高中生讀者,若一個四十歲的作家能讓七十多歲的人感動,這人無疑有著更豐富的人生經歷,對後輩的作品有共鳴,自然更佳。(不禁想到他在臉書上提到的阿花阿姨XD)

    畫面一切到日本時代的戰鬥機,吳明益又再次娓娓道來他父親到日本高座工廠當少年工的故事。日本因為戰況緊急,為了對抗美軍的B-29,從台灣徵召八千多位的少年工組裝飛機,雜揉這段史實與許多元素而誕生睡眠的航線這本小說。從空軍退伍的吳明益笑說,在軍中都要考試的,你要看幻燈片中飛機的一部分就說出這架飛機的型號,他在寫睡眠的航線時,電腦和頭腦裡存了那個時代的各式飛機資訊。

    而壓在床腳下的那隻烏龜石頭? 吳明益說有讀者甚至來問那隻烏龜是公是母? 根本沒想這麼多啊,只是隻虛構的烏龜,靈感來自他朋友告訴他,朋友的媽媽會抓食蛇龜來墊床腳,還餵牠吃青菜。於是靈機一動,將烏龜編入小說,編入承載夢境重量的詩意情節。幫日本人拉飛機的牛隻喝啤酒的故事也是吳明益讀到的,太像小說了嘛,就把它們全部織進睡眠的航線中。無法介入人間的觀世音、家族記憶、烏龜和夢境就這麼巧妙地結合而成了。單車失竊記來自某位讀者問吳明益,睡眠的航線中那輛失竊的腳踏車呢? 吳明益笑稱他是個溫柔的作家,還給予這個讀者善意的回應,沒料到要回答這個讀者的回應就一直鯁在心頭,幾年後遂完成了單車失竊記這本小說。再來就是我們從他作品中看到的中華商場,因為都市更新被拆除了,成為吳明益一生的遺憾,在多本作品都不斷重提中華商場、中華商場……。看著那未曾見過的連棟建築,在我出生之前就被拆除了,以發展之名,以更新之名,台灣甚至連錄影資料都沒有留下中華商場最後的身影,殘存的店家紀錄竟然在日本的雜誌中。「當初撐起台北經濟的中華商場,我們連每間店家的位置都沒有記錄留存下來,而我只留下家裡的門牌,應該留下那精美的木刻招牌的……。」吳明益說到此發出一聲感嘆,台下的觀眾也感染到這絲悲傷。連未見識過中華商場的我,都因而為了那逝去的什麼傷感了一會。

    吳明益依然不減幽默,很少有聽眾在台下睡著的,他說不是有聽眾有怎樣獨特的人生,無法被台上感動,就是講者需要檢討。並放了一張舊燈照,這個燈壞一盞就消失一盞啊!我有沒有跟房仲很像,這棟大樓賣一戶少一戶!但人是會死的,房子會空出來,這種舊物沒了就是沒了。演講結束前,吳明益提到了單車失竊記這部電影,爸爸典當的是生存所需的棉被而不是單車,而一家人仍然相信幸福會出現。並嘲諷鄉土劇八點檔會怎樣拍,把它拿去當了然後淚流滿面,灑狗血的劇情老哏,單車失竊記並不這麼拍。它拍爸爸把棉被拿去當時,旁邊是成堆的棉被,棉被放了就離開了。一個畫面就道出當時義大利的艱苦背景,家家戶戶都淪落到要當棉被的地步。「宿命論這種東西呢,我在小說裡有提到,七歲的小孩被宣告在他四十五歲時死亡,他無論怎麼逃都逃不了這種命運,這是宿命。八點檔呈現的那些叫做慘劇而非悲劇。」

    這場演講還有印象深刻的部分是,吳明益變得比以往都還多的自信,他說照他這樣寫到七十歲,他可以成為台灣懂蝴蝶最多的作家,懂單車最多的作家,懂OOXX最多的作家,可能有十幾項吧。下禮拜二要在青田藝集分享的下一本小說他也很臭屁地講,讀者問我先講了情節有沒有人會拿去先寫? 「不可能的,沒人會寫得比我好。」全場大笑。

    我懂他的自信呢。那個不屑文學評論的吳明益、那個對自己所開創的文學世界信心滿滿的吳明益,在所謂冰河時期的文學世界點亮燭光,聽眾慢慢聚攏上來。一鋤一稿,流著汗越掘越深。「再下去一定有水源。」

文章標籤

創作者介紹
創作者 Tony yang 的頭像
Tony yang

黑羊__視界

Tony yang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()