主題: 〈從《睡眠的航線》到《單車失竊記》〉
時間: 8/23（日）15:00 - 16:00｜台南｜誠品書店安平店2F書區（台南市安平區文平路207號2F）自由入座，毋需報名。
不必彼此呼喚、親吻，就只要無聲、艱難、飢渴又平靜地踏踩下去。
今天適逢天鵝颱風從台灣東方外海輕拂，天氣陰晴不定，偶爾從移動快速的雲團中灑落幾滴細雨，陽光從中透出。循著幾個禮拜前就從臉書看到的吳明益台南演講場次往安平出發—上次在林檎二手書店的演講因採線上報名，動作太慢而向隅。
辦完九月初的中橫錐麓入山申請後，火速到東寧路吃了碗湯麵就趕到安平誠品，素灰色的大樓和一旁的慈濟中小學成為呼應。三點開始的場次，兩點半聽眾席已近乎全滿。我連忙挑了第三排的座位，聽著麥田出版社編輯秀梅說因吳明益演講題目龐大，希望提早十分鐘開始。投影幕旁邊並列幾張吳明益在書中的插畫，幾張幸福牌單車的卡片精緻地擺著。
演講開始了。吳明益一如既往，黑色襯衫，灰色長褲，都顯得合身，一頭黑髮剪得俐落，皮膚依然呈現被花蓮的豔陽烘烤成的深麥色。這幾年他開始嘗試生態耕作，與土地對話，為了單車失竊記這本書又開始成為單車收藏家。因為沒錄音，有些演講的順序已記不太清晰了，希望能趕緊記錄下來，趁著相對悠哉的暑假。這場講座比較像是分享會，因預設為結尾場，而不像前幾場較具有旁支主題的演講，吳明益在臉書中提到，「歡迎大家帶沒聽過我演講、沒讀過我書的朋友來。」
吳明益開場就提到，駱以軍說「最近真是台灣文學出版的『冰河時期』。 」但如達文西密碼等翻譯小說，竟然可以印到百萬冊，這說明台灣是存在閱讀文學的人口的。為何出版文學小說失敗了呢?他提到，或許太專注於台灣所謂的文藝青年口味，因此能賣到3000本就不錯了。但天橋上的魔術師賣到上萬本之譜，他強調著，文學小說不該只有所謂的文藝青年在讀，它應該要工程師也能讀，或是各種不同職位身分的人都能讀懂的。還有世代的問題，一個二十歲的作家不該只經營國高中生讀者，若一個四十歲的作家能讓七十多歲的人感動，這人無疑有著更豐富的人生經歷，對後輩的作品有共鳴，自然更佳。(不禁想到他在臉書上提到的阿花阿姨XD)
畫面一切到日本時代的戰鬥機，吳明益又再次娓娓道來他父親到日本高座工廠當少年工的故事。日本因為戰況緊急，為了對抗美軍的B-29，從台灣徵召八千多位的少年工組裝飛機，雜揉這段史實與許多元素而誕生睡眠的航線這本小說。從空軍退伍的吳明益笑說，在軍中都要考試的，你要看幻燈片中飛機的一部分就說出這架飛機的型號，他在寫睡眠的航線時，電腦和頭腦裡存了那個時代的各式飛機資訊。
而壓在床腳下的那隻烏龜”石頭”呢? 吳明益說有讀者甚至來問那隻烏龜是公是母? 根本沒想這麼多啊，只是隻虛構的烏龜，靈感來自他朋友告訴他，朋友的媽媽會抓食蛇龜來墊床腳，還餵牠吃青菜。於是靈機一動，將烏龜編入小說，編入承載夢境重量的詩意情節。幫日本人拉飛機的牛隻喝啤酒的故事也是吳明益讀到的，太像小說了嘛，就把它們全部織進睡眠的航線中。無法介入人間的觀世音、家族記憶、烏龜和夢境就這麼巧妙地結合而成了。單車失竊記來自某位讀者問吳明益，睡眠的航線中那輛失竊的腳踏車呢? 吳明益笑稱他是個溫柔的作家，還給予這個讀者善意的回應，沒料到要回答這個讀者的回應就一直鯁在心頭，幾年後遂完成了單車失竊記這本小說。再來就是我們從他作品中看到的中華商場，因為都市更新被拆除了，成為吳明益一生的遺憾，在多本作品都不斷重提中華商場、中華商場……。看著那未曾見過的連棟建築，在我出生之前就被拆除了，以發展之名，以更新之名，台灣甚至連錄影資料都沒有留下中華商場最後的身影，殘存的店家紀錄竟然在日本的雜誌中。「當初撐起台北經濟的中華商場，我們連每間店家的位置都沒有記錄留存下來，而我只留下家裡的門牌，應該留下那精美的木刻招牌的……。」吳明益說到此發出一聲感嘆，台下的觀眾也感染到這絲悲傷。連未見識過中華商場的我，都因而為了那逝去的什麼傷感了一會。
吳明益依然不減幽默，很少有聽眾在台下睡著的，他說不是有聽眾有怎樣獨特的人生，無法被台上感動，就是講者需要檢討。並放了一張舊燈照，這個燈壞一盞就消失一盞啊!我有沒有跟房仲很像，這棟大樓賣一戶少一戶!但人是會死的，房子會空出來，這種舊物沒了就是沒了。演講結束前，吳明益提到了單車失竊記這部電影，爸爸典當的是生存所需的棉被而不是單車，而一家人仍然相信幸福會出現。並嘲諷鄉土劇八點檔會怎樣拍，把它拿去當了然後淚流滿面，灑狗血的劇情老哏，單車失竊記並不這麼拍。它拍爸爸把棉被拿去當時，旁邊是成堆的棉被，棉被放了就離開了。一個畫面就道出當時義大利的艱苦背景，家家戶戶都淪落到要當棉被的地步。「宿命論這種東西呢，我在小說裡有提到，七歲的小孩被宣告在他四十五歲時死亡，他無論怎麼逃都逃不了這種命運，這是宿命。八點檔呈現的那些叫做慘劇而非悲劇。」
這場演講還有印象深刻的部分是，吳明益變得比以往都還多的自信，他說照他這樣寫到七十歲，他可以成為台灣懂蝴蝶最多的作家，懂單車最多的作家，懂OOXX最多的作家，可能有十幾項吧。下禮拜二要在青田藝集分享的下一本小說他也很臭屁地講，讀者問我先講了情節有沒有人會拿去先寫? 「不可能的，沒人會寫得比我好。」全場大笑。
我懂他的自信呢。那個不屑文學評論的吳明益、那個對自己所開創的文學世界信心滿滿的吳明益，在所謂冰河時期的文學世界點亮燭光，聽眾慢慢聚攏上來。一鋤一稿，流著汗越掘越深。「再下去一定有水源。」
留言列表
